2202

　　本報記者 蔣慎敏
　　昨天上午9點，章文根從吳山上走下最後一個臺階。長長舒了一口氣，用佈滿老繭的手，慢慢按摩著肩膀。一如這31年來的每一天。
　　老照片里的他曾出現在本報2001年的報道中，那時的他，一根扁擔兩個木桶來回吳山上下，擔起了吳山上的公廁“出路”。
　　如今章師傅已經56歲了，他是清波街道的一名普通環衛工人，雖然已不必每天上下吳山，但每隔三個月，他都要抽出一天來到吳山的公廁上，清理化糞池——每次要挑30多擔，上上下下要30餘趟。
　　章師傅乾的活計，便是挑糞工這個在許多人記憶中已經淡出的工種。
　　臟了我一個，幸福千萬家。這話聽著提氣，可真正堅持下來的又有幾人——吳山中，108階石階上，一根扁擔兩個木桶，章師傅一干31年。
　　一根扁擔兩個木桶
　　每次上下30趟
　　“現在已經輕鬆多了。”章師傅並不擅長言辭，說起話來還會磕磕絆絆。但卻嗓門洪亮，傳出的爽朗笑聲總比言語要多。七八年前開始，公廁終於有了化糞池，他終於不用每天奔波在吳山的臺階上。
　　但三月一次的大清理，同樣不易——半夜2點，住在三堡的章師傅就得起床，在3點半左右趕到吳山。上山挑糞，得走108階石階。一根扁擔兩個木桶，盛滿就有100多斤。空桶上山，滿桶下山，這樣的來回一次得重覆30趟，通常要到早上9點多才能結束。
　　每一次，從山上運下的穢物，重量超過1.5噸。全憑章師傅一人肩扛步行。
　　章師傅笑著擺了擺手，他說現在起碼能開環衛車到山腳下，而且山上建好了糞池，只需要3個月運一趟。而在幾年前，像伍公山上的公廁，尚沒有糞池，他幾乎得天天摸黑上山挑糞。
　　“我是24歲進的環衛所。因為以前是農民，少不了挑糞施肥，就把挑糞的活給了我。”說起當年剛入行的情景，章師傅至今還感到榮耀。按他自己的話說，這個活雖然尋常普通，但卻“一定得要有人去做，沒有就不行”。
　　不過這份活計，卻長期面臨著“斷檔”的危險。章師傅說，自己快要退休了，兩名同事比自己還要大。以前他也曾想找個接班人，可年輕人們過來一看，往往當天就說不幹了。
　　杭州市城管委市容環衛中心副主任鄭勝全告訴記者，如今杭州只有少數環衛車輛難以開進的老小區，與吳山、寶石山上的公廁需要章師傅這樣的挑糞工，從事這一工作的環衛工作者數量，一隻手就可以數過來。但另一方面，這些小區與公廁，由於地形緣故，可能在較長時間里，依舊需要挑糞工。
　　這份工作
　　付出的不止是辛勞
　　年近花甲的章師傅，理了一頭短髮，看上去猶如40多歲的中年人一般精神。而超過180釐米的魁梧身材，更讓他顯得比30出頭的上班族還要有幹勁。
　　然而細看卻能看到長年的辛苦在他身上刻下的印記——章師傅的頭髮幾乎已經全白。手心手背的皮膚，像是乾涸開裂的黑土地，粗糙異常。捲起褲腿，還能看到多處縫針傷口留下的痕跡。
　　這份章師傅眼中“相比以往輕鬆許多”的活計，也並非真如他所說的那樣輕鬆。連續6個小時的重體力勞動，如今章師傅幹上一次，兩腿就得疼上三四天。只要一坐下，章師傅就會習慣性用手掌叉著右腿——因為那裡酸痛得特別厲害。
　　為了這份工作，章師傅的付出可遠遠不止如此。
　　“以前是沒有手套的，現在趕得急了，也經常來不及戴。”無論挑糞還是疏通，身子免不了和糞水零距離接觸。有好幾次，挑糞下山，提桶倒的時候一不小心，就濺了一臉。而為了上下山不至於喘不過氣，章師傅是沒法帶著口罩挑糞的。
　　這些尋常人難以接受的場面，尚是其次，最讓章師傅傷心的，是家人的不理解。
　　“從小兒子同學就笑他，說你爸爸是挑糞的。他就一個人生悶氣。”章師傅頓了頓，沒有再說下去。
　　聽到一句“小章辛苦了”
　　一切都值了
　　辛勞如斯，章師傅何以堅持了這麼多年。在他看來，天平兩端，依舊是得到的更多。
　　“以前山上有住著居民的，每天我都得上去。”章師傅說，以前山上的住戶衛生設施缺乏，章師傅得每天趁著夜色，沉聲低吼著“倒馬桶咯”，挨家挨戶去收。這個活請不了假，颳風下雨得去，生病也得扛著。特別是，不少住戶還是孤寡老人，得依靠章師傅進門幫忙抬出來。
　　然而老人們卻很尊重他，不少老人家都會早早備好了茶水和煙。
　　這份溫暖的尊重，一直延續到現在。不少從前住山上的居民，如今搬到了山下，章師傅每次挑糞都會路過他們家門前。
　　見著面了，居民們也不忙著捂鼻掩臭，而是和他打個招呼，聊上幾句。幾位熱心的大媽，更會招呼著屋裡的老頭子拿幾根煙出來，讓章師傅嘗嘗。
　　“煙我是不好意思要的，茶水倒真得喝上幾口。”說起這個，章師傅笑了。
　　他說，再多的辛苦，只要聽到老人家們一句“小章辛苦了”，也就值得了。
　　（感謝讀者周先生提供線索）
　　（原標題：吳山上這份特殊的擔子他一挑就是31年）